Kaki mungil

Gerimis masih saja menyelimuti kota jambi, sudah hampir 2 jam ia masih betah berjatuhan dengan malas kepada penduduk bumi. Bau debu yang tersiram air merebak ke berbagai penjuru, daun-daun tua yang sudah mengering dengan lemahnya berjatuhan, menemani rintik hujan yang dengan pasrah membasahi tanah. Tunas-tunas daun kelapa bergoyang perlahan, di temani burung-burung gereja yang terbang kesana kemari menghindari rintikan air, pertunjukkan alam yang alami. Ditemani suara tape yang memutarkan musik dangdut milik seorang tetangga, menambah semaraknya senja ini.

Suara langkah kakiperlahan menyusup ke pertunjukan. Suaranya terlihat semakin jelas, bukan sendiri, tapi tiga..ya, tiga orang, tapi suaranya lemah..mungkin anak-anak yang mandi hujan. Tapi seketika suara itu berhenti, berganti dengan suara brolan bocah-bocah. Ku balikkan badanku yang sedari tadi sibuk dengan Al-Qur’an, kulihat keluar jendela, sekilas yang kulihat adalah tiga orang anak laki-laki yang berusia kira-kira 9 tahun, seorang memakai baju kaos hitam memegang box, seorang lagi memakai baju putih yang memegang plastik hitam dan membawanya menggantung di punggung, dan yang terakhir berbaju kaos hijau menjinjing termos es kecil. Sedang apa mereka di tengah gerimis ini? Pikiranku terus bertanya-tanya, ditemani dengan mataku yang terus memperhatikan mereka diam-diam.

Mereka terus berjalan, sayup-sayup kudengar anak yang berbaju hitam  mengeluarkan suara, pelan dan tak terdengar, seolah suaranya di telan oleh gemericik gerimis yang mulai lebat..”pempek..pempek...pempek..pempek..” kata bocah itu.

aku menatap mereka, dengan pikiran yang aneh, 3 bocah? Di tengah gerimis ini? Dengan baju basah kuyup? Dan keadaan puasa? Berjualan?

Aku mencoba menjawab pertanyaanku sendiri, tapi tetap saja, ia hanya sebatas prasangka. Tanpa buang waktu, aku merogoh uang dalam laci kamarku, sedikit berlari aku berlari keluar rumah, dan dengan suara yang aku keraskan aku panggil mereka ...”dek..pempeknya dek..dek..”.. teriakku.

Salah seorang dari mereka menoleh, aku membalas dengan lambaian tangan. Aku berlari kedapur untuk mengambil mangkuk. Sambil mengambil pempek yang kubeli, aku memperhatikan pahlawan-pahlawan keluarga dihadapanku ini. Tiga orang anak laki-laki dengan baju yang lusuh, badan yang basah kuyup, membawa dagangan yang nyaris masih utuh..dan,,heii lihat lah, efek puasa sambil berdagang dengan ditemani hujan dan perjalanan yang jauh ini, membuat mereka bertiga flu. Dalam hitungan detik entah berapa kali mereka menarik cairan yang terus saja keluar dari hidung mereka.

Sambil terus mengambil pempek yang kubeli, salah serang dari mereka mengeluarkan cuka/ kuah pempek, yang lain memasukkan uang kedalam termos sekaligus tempat mereka menyimpan plastik untuk pembeli yang ingin di bungkus pempeknya dan yag lain dengan telaten melayani ku sebagai pembeli, sangat sederhana, tapi begitulah kesulitan mengajarkan mereka untuk terus kompak dan bersinergi, tak saling memarahi karena salah seorang menjalankan tugas dengan salah.

“ini uangnya ya”

“iya kak, makasih ya kak”..kata anak yang berbaju hitam sambil mengemasi dagangan mereka.

Dalam beberapa detik, aku masih bermain dalam fikiranku sendiri, jika dilihat-lihat sekarang masih menunjukkan pukul 14.45 WIB. Masih beberapa jam lagi waktu menuju berbuka, yang terlihat pasti adalah mereka berharap dagangannya akan cepat laris, dan cepat pulang karena tubuh  mulai menggigil di tambah pilek yang seolah-olah untung yang mereka dapat tak sebanding dengan letih dan sakit yang harus mereka keluarkan.

Maka, nikmat Tuhanmu yang manakah yang engkau dustakan?

Aku menutup pintu, dan membiarkan hikmah –hikmah ini berbaris rapi dalam episode berikutnya sebagai pelajaran yang tak terbantahkan.